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ZUM GELEIT
Christian Ruzicska, Verleger

Ausblick auf den entstehenden Roman mit der Frage: »Was bleibt?«

In einer Zeit, die uns permanent gebannt hält mit ihren Nachrichten 
von einer mitnichten glücklichen Gegenwart und einer global dräu-
enden Zukunft, fragt man sich als Verleger bei jedem Titel, den man 
publizieren möchte, ob er einen zwingenden Wert besitzt oder ob er 
›nur‹ Umsatz verspricht, weil er sich bestimmten Moden anheischig 
macht. (Was dann noch immer ein falsches Versprechen sein kann, das 
niemand wirklich gegeben hat und für das man dann auch niemanden 
wirklich zur Verantwortung ziehen kann.) Wenn ich mich also bei aller 
Gefahr des Scheiterns für den von mir empfundenen Wert eines Titels 
entscheide, dann müssen stets drei Grundelemente stimmen: Die litera-
rische Qualität der Erzählung und ihr Eigensinn, die emotionale Tiefen-
schärfe in der Figurenführung und schließlich das geheime Universum 
der Erzählstimme, das mich reizt, seine Atmosphären und seine histo-
risch-politische Verortung zu erkunden: Mit der Lektüre, in mir selbst.

Mit Christoph Geiser bin ich auf einen Autor aufmerksam gemacht 
worden, der mich von der ersten Zeile an gebannt hat: Was ein guter 
Ausgangspunkt ist, um neugierig zu bleiben, für das, was da kommt, 
und das, was da war. Und da war sehr viel! Und weil der Markt in den 
letzten Jahren extrem kurzatmig geworden ist, droht dieses Viele, das 
also, was war und wirklich gut war, verloren zu gehen, obwohl es uns 
Gegenwärtigen sehr viel zu sagen hat und eine Kraft besitzt, die unser 
Denken – ein unabhängiges und freies Denken doch immerhin! – in 
unsere Zukunft begleiten sollte, für die wir dann ja doch, anders als 
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Und bevor ich schließe, möchte ich auch Eva Mutter danken, die für 
die Gestaltung dieser Ausgabe verantwortlich zeichnet. 

»Was bleibt?«, fragt Christoph Geiser für seine aktuelle Arbeit an 
dem Roman Die Spur der Hasen und ich möchte antworten: Der Geist 
seines Werkes – und damit eine Bitte formulieren: Lassen Sie sich 
anstecken, lesen Sie Christoph Geiser und erzählen Sie davon! Dieser 
Autor ist alles andere als ein leeres Versprechen, dafür gebe ich mein 
Wort!

jedes falsche Versprechen, verantwortlich sein werden. Und ich sage 
nicht zu viel, wenn ich sage, dass wir durch die Lektüre der Werke 
von Christoph Geiser beispielhaft erfahren können, wie ein gegen alle 
Widerstände immun scheinender Autor der Freiheit des Denkens und 
Fühlens das Wort redet, vor gut fünfzig Jahren schon und heute noch 
immer! 

Um mich anekdotisch auszudrücken: Vor wenigen Jahren hat mich 
Hans Ruprecht, ein Autodidakt und von mir sehr verehrter Kenner der 
gegenwärtigen Literatur (weltweit), auf Christoph Geiser aufmerksam 
gemacht. Es kam zu einer ersten Lektüre, dann zu einem ersten Treffen 
in Berlin und dann in Bern zu einer ersten gemeinsamen Präsentation 
der ersten gemeinsamen Publikation, dem schlanken Erzählband Ver-
fehlte Orte: Das Gespräch, das ich mit Christoph Geiser vor Publikum 
führen durfte, hat mich schließlich vollends für ihn eingenommen: Mir 
wurde deutlich, dieser Autor hat die politische Dimension der letzten 
fünf Dekaden bewusst gelebt und erlebt, er hat in all seinen Schriften 
dieses Leben aufleuchten, in seinem Werk Kunst, Literatur und persön-
lichen Alltag verschmelzen lassen, sodass ein Œuvre entstanden ist, das 
bis heute wie eine Leuchtspur durch die jüngste Zeitgeschichte führt, 
sehr gesellschaftlich, gerade weil es sehr persönlich ist. 

Und als ich dann Moritz Wagner, mit Julian Reidy zusammen 
Herausgeber der Werkausgabe, die Laudatio zum Großen Literatur-
preis von Stadt und Kanton Bern sprechen hörte, war mir sofort klar: 
Zusammen schaffen wir das: Eine Werkausgabe! Das ist jetzt 4 Jahre her 
und die ersten Bände erscheinen. Mein Dank dafür, von Herzen, und 
voller Hoffnung auf ein vielversprechendes Gelingen gilt: Christoph 
Geiser, Hans Ruprecht, Moritz Wagner und Julian Reidy, sowie allen 
Autoren, die voller Euphorie zugestimmt haben, die Nachworte zu den 
jeweiligen Bänden zu verfassen! 
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EINE WERKAUSGABE ZU LEBZEITEN
Moritz Wagner und Julian Reidy

Christoph Geisers Schaffen erlebt aktuell eine hochverdiente, überfäl-
lige Renaissance. So wurde der Autor jüngst mit wichtigen Auszeich-
nungen wie dem Großen Literaturpreis von Stadt und Kanton Bern 2018 
und einem Schweizer Literaturpreis 2020 gewürdigt. Zudem ehrte Martin 
Hennig 2019 den Autor mit dem Filmporträt Christoph Geiser – Was war 
was ist was bleibt, das Geisers beeindruckende Karriere als Schriftsteller 
einfühlsam nachzeichnet. 

Zu dieser Kanonisierung zu Lebzeiten will jedoch die Tatsache nicht 
passen, dass die überwiegende Mehrzahl seiner Werke heute nicht mehr 
im Buchhandel greifbar und – wenn überhaupt – nur antiquarisch 
aufzutreiben ist, was nicht zuletzt mit der unsteten Publikationsge-
schichte seiner Werke in den vergangenen zwanzig Jahren zusammen-
hängt. Nach den Anfängen mit mehreren Kurzprosa- und Lyrikbänden 
beim Basler Lenos Verlag in den 1970er-Jahren wechselte Geiser dank 
der Vermittlung Werner Schmidlis zum damals angesehenen Benziger 
Verlag, wo der Autor mit seinen Familienromanen Grünsee und Brach-
land zu internationaler Anerkennung fand. Noch bevor Benziger Mitte 
der 1980er-Jahre finanziell in Schieflage geraten sollte, folgte der Autor 
seiner dortigen Lektorin Renate Nagel als erster Hausautor zu deren 
neugegründetem Verlag Nagel&Kimche, der fortan über Jahre hinweg 
einen der führenden Verlage für Schweizer Gegenwartsliteratur bildete. 

Fünf weitere Romane – Wüstenfahrt, Das geheime Fieber, Das Gefängnis 
der Wünsche, Kahn, Knaben, schnelle Fahrt sowie Die Baumeister – gingen 
aus dieser erfolgreichen Zusammenarbeit hervor, die erst durch den 
Verkauf von Nagel&Kimche an Hanser endete. Geiser wechselte zum 
renommierten Ammann Verlag, wo mit Über Wasser und Wenn der Mann 
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SELBERLEBENSBESCHREIBUNG
Christoph Geiser

Ich stamme aus einer schrecklichen Familie. Mein Großvater mütter-
licherseits war Schweizer Botschafter bei Hitler, meine Großmutter, 
seine Frau, heiratete in zweiter Ehe den Vater von James Schwarzen-
bach, dem ersten Schweizer Rechtspopulisten, meine Großmutter vä-
terlicherseits war russische Jüdin und wurde in der Schweiz wahnsinnig. 

Aufgewachsen bin ich in Basel, umsorgt von einer diplomierten Säug-
lingsschwester bis ich elf war, medizinisch betreut von meinem Vater, 
einem Kinderarzt. 

Meine Mutter, ausgebildet am Reinhardt Seminar in Wien, hatte eine 
Schauspielkarriere begonnen, ihre wichtigste Rolle war das Gretchen 
(an der Seite eines zwar berühmten, ihrer Meinung nach aber dummen 
Faust), ihre Karriere wurde jäh durch die Berufung ihres Vaters zum 
Botschafter beendet, da diesem die Frau fehlte, die ja zu den Schwar-
zenbachs übergelaufen war. So begleitete sie ihren Vater in der Rolle als 
Botschaftsdame nach Berlin, heiratete daselbst seinen ersten Mitarbei-
ter, der aber zur »anderen Fraktion« gehörte, eben keine Seltenheit bei 
den Herren vom diplomatischen Corps, und von daher auch nicht der 
Vater ihrer Kinder wurde. Den lernte sie nach dem Krieg beim Skilau-
fen auf der Kleinen Scheidegg im Berner Oberland kennen, ein damals 
noch junger, gutaussehender Assistenzart, beliebt bei den Damen.  Für 
den Rest lebte sie in Basel als erfolglose Malerin und Hausfrau. Aus-
brechen aus allen Rollen wollte sie immer. Sie hat mir den literarischen 
Ton ins Ohr gesetzt, durch ihre Rezitationen, etwa von Rilke. Sie wurde 
radikal feministisch und hat ihre Söhne ab 1968 politisch begleitet. 

im Mond erwacht zwei weitere Romane erschienen, ehe Egon Ammanns 
Rückzug aus dem Verlagsgeschäft den Autor schließlich für ein gutes 
Jahrzehnt ohne wirkliche Verlagsheimat zurückließ. Es folgten diverse 
Publikationen in verschiedenen Kleinverlagen. Ein Zustand, der 2019 
– gefördert durch die Vermittlung von Hans Ruprecht – mit der Ver-
öffentlichung des Erzählbands Verfehlte Orte bei Secession einen Wen-
depunkt finden sollte: Christoph Geiser, dessen literarisches Schaffen 
für den Verleger Christian Ruzicska von allerhöchster künstlerischer 
Kraft zeugt, die in unserer turbulenten Zeit ein Garant für konsistentes, 
historisch bewusstes Denken und Fühlen ist, fand bei Secession seine 
neue verlegerische Heimat. 

Mit der Publikation der Werkausgabe setzen der Verlag und die bei-
den Herausgeber ein deutliches Zeichen der Würdigung aber auch der 
dringlich empfunden Notwendigkeit, dass Geisers Werk, ein literari-
sches Zeugnis von mehr als fünf Jahrzehnten ungebrochener Schaffens-
kraft, der gegenwärtigen Leserschaft zugänglich sein muss: In insgesamt 
13 hochwertig ausgestatteten Bänden und über einen Zeitraum von drei 
Jahren (2022–2025) werden Geisers Texte – sorgfältig durchgesehen und 
mit neuen, kontextualisierenden Nachworten versehen – bei Secession 
in Berlin erscheinen. 
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Schrecklich politisch, meine ich. Das Politische geht quer durch meine 
Familie. Bewusst aber politisiert wurde ich durch meinen Nachhilfe-
lehrer, den Philosophen Hans Saner, Assistent von Karl Jaspers, der mir 
Mathematik hätte beibringen sollen – verständigt haben wir uns über 
Anderes, über Kants politische Philosophie, über den ewigen Frieden. 
Zu Weihnachten, als ich sechzehn war, legte er mir einen Band mit 
Gedichten Bertolt Brechts unter den Weihnachtsbaum, was er damit 
begründete, dass ein Dichter wie Rilke, der ein Leben lang mit ver-
schiedenfarbigen Tinten hohen Damen Briefe geschrieben habe, nichts 
für einen verständigen jungen Mann sei. 

Brecht wurde mir zum Schlüssel. Die Sprache, die Haltung, die Lebens-
form. Die Dimension des Autors. Die Dialektik. Der Marxismus wurde 
mir zum archimedischen Punkt, um die Welt meiner Herkunft aus 
den Angeln zu heben. Aber bevor mir dies mit literarischen Mitteln 
gelingen konnte, musste ich im Leben Position beziehen. Ich habe zwar 
Latein, Griechisch und Hebräisch gelernt, wollte ursprünglich protes-
tantischer Pfarrer werden (der Rhetorik wegen, der Kanzel halber), 
habe aber dann nach kurzem mein Soziologiestudium abgebrochen, 
bin abrupt Richtung Polarkreis aufgebrochen, bis Kuusamo, und end-
gültig aus dem bürgerlichen Lebensweg ausgebrochen. 

Vor der Schweizer Armee bin ich nicht geflüchtet. 

Die Nachkriegsschweiz war ein militaristisches Land. Der Mythos, 
die Armee hätte das Land vor Hitler bewahrt, glorifizierte die 
Armee als heilige Kuh der Nation. Ich wusste es besser. Die militäri-
sche Gloriole sollte den Blick auf die wirtschaftliche Kollaboration 
blenden; die Rekrutenschule, diese sogenannte Schule des Lebens, 
diente der vaterländischen Disziplinierung der männlichen Jugend; 
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als Hofberichterstatter der Delegation des Schweizerischen Friedens-
rates zur Überbringung von einer Million Bleistiften an die Genossen 
in Hanoi ist zumindest was die Beschreibung der Reise betrifft ein 
Text von einer gewissen literarischen Qualität, fruchtbarer aber waren 
meine Kontakte zur DDR-Literatur. Ich habe versucht, Rainer Kunzes 
Gedichte für die sozialistische Welt zu retten. Mich mit Volker Braun 
verständigt und verstanden. Hermann Kant habe ich zuletzt 1992 in der 
Kardiologie der Charité getroffen, heroisch den blutigen Arm erhoben: 
Siehst Du, was sie jetzt mit uns machen? Mein Besuch bei Kassandra an der 
Friedrichstrasse, am 27.September 1983, ist öffentlich dokumentiert.  

Was bleibt? 

Den Rilkeschen Engeln aus Schloss Duino bin ich als behelfsmäßiger 
Tutor in Oberlin, Ohio, wiederbegegnet, in Gestalt von Musikstuden-
ten des Colleges, die Deutsch lernen mussten, weil sie deutsch singen 
sollten, aber an diesem hohen Ton scheiterten. Brechts Tonfall begleitet 
mich bis heute. Ludwig Hohls Bergfahrt, Ingeborg Bachmanns Drei 
Wege zum See, Thomas Bernhards Frost und eine dreijährige psycho-
analytische Kur auf der Couch eines Psychiaters und Schriftstellers, die 
schlussendlich zu einer gemeinsamen Wüstenfahrt führte, öffneten mir 
den Weg aus der Sprachverkrampfung und bürgerlichen Diskretion 
hin zum epischen Erzählen und damit zur literarischen Befreiung vom 
familiären Stoff meiner Herkunft. Guido Bachmanns Gilgamesch und 
Hans Henny Jahnns Jeden ereilt es (auch ein Geschenk von Hans Saner) 
halfen mir bei der Überwindung der Scham. Caravaggios Siegreicher 
Amor in Dahlem (damals) rettete mich vor dem Verstummen, als alle 
Befreiung der Seuche zum Opfer zu fallen drohte, und Frau Jelinek 
schließlich wies mir den Weg zum Marquis de Sade, als artistischen 
Hochseilakt – Eros und Thanatos; Sexualität und Gewalt; Herrschen 

der militärisch-industrielle Komplex war trotz aller Neutralität ver-
flochten mit der westlichen Hegemonialmacht USA; und überhaupt: 
es darf kein Krieg mehr sein! Ich bin mit den Kriegsberichten meiner 
Mutter, die bis 1942 in Berlin geblieben war, aufgewachsen. Ein erster 
Schritt, fand ich, wäre die Abschaffung der Schweizer Armee, dadurch 
käme der Schrecken zwar noch nicht wirklich aus dem Gleichgewicht, 
aber es könnte der Anfang sein vom Ende des Schreckens. Ich habe 
Eskalation – Die Politik mit der Vernichtungsspirale von Herman Kahn, 
dem amerikanischen Nuklearstrategen, und Militär-Strategie von W. D. 
Sokolowski, Marschall der Sowjetunion, eingehend studiert und den 
Dienst in der Schweizer Armee noch vor der Rekrutenschule aus poli-
tischen Gründen verweigert. Vor dem Militärgericht auf Schloss Thun, 
von Hans Saner leibhaftig, im Geiste von Immanuel Kant, verteidigt, 
versuchte ich, meine politische Argumentation ethisch zu begründen, 
ohne mich auf einen religiösen Imperativ berufen zu müssen, der eine 
Hafterleichterung ermöglicht hätte. Das Divisionsgericht folgte über-
raschenderweise unserer Argumentation. Doch dem obersten Militär-
gericht galt erwartungsgemäß politische Vernunft nicht als ethisch. 
Also wurde ich in zweiter Instanz zu vier Monaten Gefängnis verurteilt. 
Drei davon habe ich absitzen müssen, artig wie ich mich benahm wurde 
mir der vierte geschenkt. Stoff für Journalistisches und Literarisches 

… Nachdem ich als Gymnasiast für den Zeitdienst des legendären Zür-
cher Kommunisten und Buchhändlers Theo Pinkus geschrieben hatte, 
wurde ich später ständiger Mitarbeiter der nonkonformistischen 
Monatszeitschrift für Politik und Kultur neutralität und bin schließlich 
als Kulturredaktor und Reporter beim Zentralorgan der Schweizer 
Kommunisten, dem Vorwärts gelandet und folglich der Partei beige-
treten, die in der Schweiz Partei der Arbeit heißt, die Kommunisten 
waren ja verboten. Meine Reportagen etwa über die Schweinezucht 
in Ceausescus Rumänien sind mir heute peinlich, mein Reisebericht 
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durch Unterwerfung und Hingabe, das sadomasochistische Setting, das 
rhetorische Pathos, die Ironie des Pathetischen, wurden mir zu einer 
neuen literarisch-politischen Strategie. Kunstvoll scheitern, womög-
lich in den Kerkern der Erfindung des Giovanni Battista Piranesi, als 
letzter, höchster Triumph. 
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»ÜBER JEDEN RAND HINAUS.« 
ZUM WERK VON CHRISTOPH GEISER

Moritz Wagner

Vor inzwischen etwas mehr als fünfzig Jahren, im mythisch aufgelade-
nen Jahr 1968, erschien in der Regenbogen-Reihe des gleichnamigen 
Zürcher Verlags ein schmaler Band mit Prosastücken und Gedichten 
eines Autors namens Christoph Geiser, der im März desselben Jahres 
am Humanistischen Gymnasium Basel gerade seine Matura bestanden 
hatte. Der Band trägt den Titel Bessere Zeiten und der Impetus ist klar: 
Hier wird einem politischen Aufbruch das Wort geredet, gemäß dem 
Motto der Reihe, das sich auf dem Buchumschlag findet: »Der Regen-
bogen ist das Symbol jungen Schaffens, darin das zarte Farbenspiel des 
Regenbogens enthalten ist. Der Durchbruch zum Licht – in Dunkelheit. 
Der Versuch, das Werk, Bestand oder Zerfall in sich bergend.« 

Fünfzig Jahre später lesen sich diese Worte wie eine Art verdichte-
ter Blaupause für das Werk des Autors, den es heute zu ehren gilt, das 
bewunderungswürdige und umfangreiche Gesamtwerk von Christoph 
Geiser, das inzwischen zehn Romane sowie neun Bände mit Erzäh-
lungen, Gedichten und Essays zählt. Mit aller Überzeugung lässt sich 
heute sagen: dieses Werk birgt nicht nur in sich, nein, dieses Werk hat 
Bestand! Und diese Beharrungskraft und Beständigkeit verdanken sich 
wiederum maßgeblich der Metaphorik von Licht und Dunkelheit sowie 
der produktiven Dynamik des Zerfalls. 

Am Anfang des Romanwerks steht der »Zerfall der Familie«, 
genauer noch: stehen die Auflösungserscheinungen einer großbürger-
lichen Familie Basler bzw. Berner Prägung. Geisers autobiographisches 
Schreibprojekt »Rückkehr zur Herkunft« umfasst die beiden Romane 
Grünsee (1978) und Brachland (1980), die noch weitgehend der Tradition 
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Mit seinem dritten Roman Wüstenfahrt (1984), der den Ausbruch 
aus der Schweizer Enge in die Weite Arizonas vollzieht, emanzipiert 
sich Geiser vom Familienstoff und macht die Homosexualität zu sei-
nem Thema. Es handelt sich um das eindringlich erzählte Erinnerungs-
dokument einer Liebesbeziehung zweier Männer, die am aporetischen 
Widerstreit von persönlichen Wünschen mit geltenden Konventionen 
zerbricht. Vom Zerfall bedroht ist nun das Individuum, das in Anbe-
tracht der Tabuisierung und Ächtung offen gelebter Homosexualität, 
zumal im Bundesbern der 1970er-Jahre, zum ewigen Versteckspiel 
gezwungen ist: »Töte mich – ich kann nicht mehr spielen.« Noch 
heute frappiert der Mut dieses unverschleierten journal intime, das 
den Geist der Neuen Subjektivität atmet und trotz seiner Radikalität 
nicht aufdringlich, sondern nachdenklich-präzise die Anamnese einer 
gescheiterten Beziehung vornimmt. Wüstenfahrt erzählt nicht zuletzt 
von den Ängsten und vom Widerstand des unerlösten Außenseiters 
gegen die drohende Desintegration: »Ich kämpfte, deine Bilder in den 
Augenwinkeln, um meinen eigenen Zusammenhang.«

Um eben diesen »eigenen Zusammenhang« beziehungsweise sein 
Gegenteil, die innere Zerrissenheit, drehen sich auch die Romane Das 
geheime Fieber (1987), Das Gefängnis der Wünsche (1992) und Die Baumeister 
(1998), in denen sich der Erzähler berühmten homosexuellen Figuren 
der Literatur- und Kunstgeschichte biographisch anverwandelt: Cara-
vaggio, Marquis de Sade, Johann Joachim Winckelmann und Giovanni 
Battista Piranesi. Zumal Caravaggio und de Sade sind, verbannt und 
verstoßen, extravagante Außenseiter und Provokateure, womit in 
diesen Wunschautobiographien das Narrativ von Konvention und 
Tabubruch, Einschnürung und Erlösung, Ordnung und Chaos konse-
quent fortgeschrieben wird. Was für die Texte einnimmt, ist ihre offen-
kundige Existentialität – hier ist nichts Pose –, wie auch der Stilwandel 
zu einem zunehmend phantasmagorisch-obsessiven Erzählgestus, der 

des realistischen bürgerlichen Romans verpflichtet sind und dem Au-
tor internationale Anerkennung einbrachten. Bald war die Rede von 
den »Basler Buddenbrooks«, gewiss auch wegen der feingestalteten 
Figurenporträts, wobei dem Autor diese Etikettierung entschieden 
missfiel. Geiser zeichnet ein faszinierendes Familienpanorama, das Ein-
blick sowohl in die von Wohlstand geprägten 1950er bis 1970er-Jahre 
und das fassadenhafte Milieu des Großbürgertums gewährt als auch 
in dessen intrikate Familienverhältnisse. Insbesondere Brachland, einer 
der herausragenden Familien- und Generationenromane der Schweizer 
Literaturgeschichte, eignet ein melancholischer Ton. Im kritischen 
Rückblick auf eine gleich im doppelten Sinne untergegangene Welt 
reflektiert der Erzähler seine Kindheit im bürgerlich-liberalen Eltern-
haus. Sie ist geprägt vom dominanten Vater, der sein Leben seiner 
Kinderarztpraxis und vermehrt dem Golfspiel widmet, und der aus 
dem Berner Patriziat stammenden fromm-feministischen Mutter, 
einer ehemaligen Schauspielerin. Über alledem liegt eine dräuende 
Schwermut, bleierne Schwere und einschnürende Enge. Geiser unter-
nimmt mit aller Vehemenz, doch in Ton und Figurenzeichnung ebenso 
maß- wie liebevoll die Dekonstruktion des Bildes von der scheinbar 
heiligen Familie. Die Unfähigkeit zur Kommunikation führt zur gegen-
seitigen Entfremdung. Insbesondere Vater und Sohn vermögen selbst 
in späten Jahren nicht offen miteinander zu sprechen und kapseln sich  
zunehmend in ihrer Einsamkeit ein. Bereits in Grünsee entpuppen  
sich Verstummen und Verdrängen als typische Verhaltensmuster, wenn 
auf den tragischen Suizid des Cousins nur hilflose Sprachlosigkeit folgt. 
Obschon der Erzähler inmitten der gespannten Atmosphäre vor der 
symbolträchtigen Kulisse des Matterhorns – dem Großmutterland 

– den Wunsch äußert, einmal »alles herauskotzen [zu] können«, über-
zeugen die beiden Romane noch heute gerade durch ihre sprachliche 
Subtilität.
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bürgerlichen Romans vollends entfernt. Zugleich scheint ein Endpunkt 
erreicht: Der übermütige Erzähler verliert zusehends die Kontrolle 
über seine pompösen Wortkathedralen – »es redet in mir fort und 
fort« – und muss am Ende des infiniten Parlando eingestehen: »Sinnlos 
alles Reden: Aus!«

Doch »ausgeplaudert« war Geiser noch lange nicht. Im Gegen-
teil: Was danach folgte, sind bislang drei bestechende Romane einer 
neuen Schaffensphase, deren erster, Über Wasser (2003), einen weiteren 
Höhepunkt darstellt. Wie Geiser in diesen »Passagen« den autobio-
graphischen Erzähler von der Schiffspassage in die USA erzählen lässt, 
sucht seinesgleichen. Als ergriffen die Wellen des Atlantik Besitz vom 
Passagier, bricht über uns Leser ein assoziativer Gedankenstrudel und 
reißender Sprachfluss ohne Ufer herein. Geiser baut abermals eine Welt 
aus Wortkaskaden, und man folgt ihm gern in seine Denkgebäude des 
Konditionalis. Geiser »schifft« hier förmlich »über jeden Rand hinaus«. 
Angetrieben vom steten ›Item‹ redet er sich in eine temporeiche, bei-
nahe bernhardeske Suada hinein, voller Wortwitz, Leidenschaftlich-
keit und Referenzen! Die Namen Kafka, Jahnn, Bachmann, Rilke und 
Montaigne mögen hier genügen! Geiser verschreibt sich einer Rhetorik 
der ›Deviation‹, die unterschiedlichste Themengebiete auslotet, von 
der selbstironischen Dichterbetrachtung über das Spazierengehen bis 
hin zur parodistischen Ekphrasis von Caspar David Friedrichs Kreuz 
im Gebirge. Diese Aufzeichnungen sind nicht immer licht, zumal im 
dunklen New Yorker Kellerloch. Doch um es mit dem letzten Wort des 
Textes auf den Punkt zu bringen: Es ist ein »Heidenspaß.«

Über Wasser und Wenn der Mann im Mond erwacht (2008) geraten gleich 
doppelt zu einem neuen Aufbruch des Dichters. Geiser erweist sich als 
ungezwungen parlierender Entfesselungskünstler, der sich aus dem er-
drückenden Schweigen des frühen Stoffs befreit, indem er sich aus der 
ritualgesättigten Familiengeschichte hinaus- und in die anarchische, 

mit ungezügelter Lust von der Lust und von der Qual der Kunst und 
des Sexus erzählt. Geisers Unterfangen einer Versinnlichung der Kunst 
und einer Verführung durch die Kunst schlägt sich im Geheimen Fieber 
in zahlreichen erhellenden Bildbeschreibungen nieder. 

Spätestens ab diesem Roman bildet das Gegensatzpaar von Licht 
und Dunkelheit eines der zentralen motivischen Strukturelemente 
seiner Werke. Für Caravaggio bietet die Farbpalette des Regenbogens 
den einzigen Ausweg aus der dunklen Werkstatt: »Der da hatte nur 
seine Farben, gegen die Verstörung, die Finsternis«. Kaum anders ver-
hält es sich mit de Sade, der in seiner Isolation des Körpers des Kopfes 
des Kerkers in der Bastille und der Irrenanstalt zu Charenton von be-
klemmenden Todes- und Foltervisionen heimgesucht wird. De Sades 
Malfläche wiederum ist sein Kopfkino. Und im Inferno der Baumeister, 
für die Piranesis Carceri Pate standen, ist das Licht schließlich nur »ein 
leeres Versprechen: aller Farben beraubt«, bevor die Lichtquelle im 
Paradiso und im Übergang zur Musik zurückkehrt. Hier wie da führt 
das übergangslose Ineinanderfließen verschiedener Lebens- und Bild-
wirklichkeiten zur fast vollständigen Auflösung von Begrenzungen: 
von Werk, Künstler und Betrachter. Am Ende des Inferno steht eine 
gewaltige Zerstörungsfantasie, das befreiende Aufbrechen des Höllen-
kerkers: »Ja! – vollendet den Zerfall! Schleift mich.«

Ungeachtet der gefeierten künstlerischen Stimulation bleibt letzt-
lich Unsicherheit: Denn »hinter dem Rand liegt seit alters das Chaos 
– [...] die Finsternis – und dorthin entfernt sich das Schiff und kippt mit 
allen Bildern über den Rand, in die Leere.« 

Geiser avanciert nun selbst zum nuancenreichen Maler und rebelli-
schen Wortbaumeister, der bald kleine Bildminiaturen, bald markante 
Gemälde zeichnet – Werther am Vesuv! – und uns eine »Welt aus 
Wörtern« baut. Im erregten, ja getriebenen polyphonen Endlos-Mono-
log der enigmatischen Baumeister hat sich Geiser von der Diktion des 
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sich auch über Regeln der Zeichensetzung hinwegsetzende Welt der 
Fiktion hineinredet. »Und wir reden, und reden [...], als wollten wir 
uns um Kopf und Kragen reden [...] sonst herrschte gnadenlos Stille. 
Schweigen.« Die Zerfallsdynamik wirkt hier aufs Neue produktiv, da 
Geiser seine poetologische Forderung nach Auflösung der Rede in 
»Sprach-Gesten« und in „Stimm-Laute“ konsequent umsetzt. 

In Wenn der Mann im Mond erwacht führt Geiser nochmals mehrere 
zentrale Motive und Diskurse seines Werks zusammen: die Fami-
liengeschichte und den Abschied von den bürgerlichen Eltern, die 
politischen Illusionen von der egalitären Gesellschaft im Zuge der 
68er-Bewegung, den Homosexualitäts-Diskurs, die Rolle als »Stiller 
im Lande« und »Augenwinkelmann«, die Erlösungsfunktion der Kunst 
und die Ästhetik des Widerstands vor dem Hintergrund von Nine Eleven. 
In Auflösung befinden sich nun die früheren Themen. Der Text ist 
als Rechtfertigungsschrift angelegt und wie schier jeder Text Geisers 
im Kern poetologisch. Die Infragestellung der Schriftsteller-Existenz 
wird zum Erzählantrieb in der Berner Schreibstube im Marzili-Quar-
tier. Freilich kokettiert hier einer mit der Kapitulation, um sogleich 
den Gegenbeweis zu erbringen: eben nicht »poetisch abgehakt« und 
»sprachlich ausgeschöpft« zu sein! In Anlehnung an Roland Barthes 
äußert er den Gedanken, dass die Lust am fremden Text als Stimulus 
für die Lusterzeugung durch den eigenen Text diene. Dass sich dahinter 
eine existentielle Notwendigkeit verbirgt und die Lust am Text den 
einzigen Ausweg aus der Angst vor der Wirklichkeit birgt, deutete 
Geiser selbst an: »Nur wenn ich schreibe, habe ich keine Angst«.

Um den Zerfall des Körpers kreist schließlich der jüngste Roman 
Schöne Bescherung (2013). Die in Geisers Werk omnipräsente Angst 
vor der Finsternis ist hier sichtbar die Angst vor dem Tod, der leit-
motivisch und mythologisch grundiert als personifizierter »Monsieur 
Lamort« dem Erzähler nicht mehr von der Seite weicht. Berührend 
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[.. .] noch nachdenken? Bestehen als Nachdenklicher? Bestand haben, 
und festen?« Wir wissen es längst! Lieber Christoph Geiser, herzliche 
Gratulation zum Großen Berner Literaturpreis!

(Der Text ist eine leicht bearbeitete Version der Laudatio auf Christoph Geiser 

anlässlich der Verleihung des Großen Literaturpreises von Stadt und Kanton Bern 2018 

und erschien erstmals in die horen 274 (2019), S. 156–161.)

und in schonungsloser Selbstentblößung erzählt Geiser in dieser Ver-
gänglichkeitsmeditation vom Krebstod der Mutter und dem eigenen 
körperlichen Verfall. Die Todesmetaphorik schlägt sich in unzähligen 
literatur- und kulturgeschichtlichen Referenzen nieder: von Rilkes 
»Du musst dein Leben ändern!« über Böcklins Toteninsel, Kafkas Hun-
gerkünstler, Manns Tod in Venedig bis hin zum Kriegsfilm Hunde, wollt ihr 
ewig leben, grotesk persifliert in der Unterweltsgarderobe eines Berliner 
Fitnesscenters zu »Hunde! wollt ihr ewig turnen?« Der Seelenvogel Ba 
hält den Erzähler im Diesseits. Rechtzeitig bläst er den Abgesang auf 
sich selbst wieder ab – wie schon in Kahn, Knaben, schnelle Fahrt (1995), 
wo der Tod als Konsequenz unbedingter Liebe aufschien: »Und so wäre 
von nichts als vom Sterben die Rede? Wir wollen es nicht. Noch leben 
wir ja.« 

Quicklebendig erscheint uns das proteische Werk Christoph Geisers, 
der es verstanden hat, seine Lebensstoffe immer wieder abzuwandeln, 
neue Perspektiven einzunehmen und seinen Stil radikal weiterzuent-
wickeln. Von dieser Vielseitigkeit zeugen die atmosphärischen, mit 
schier allen Wassern der literarischen Tradition gewaschenen autobio-
graphischen Romane, die düsteren historischen Romane, die selbst-
referentiellen Texte seiner »Trilogie des Scheiterns«, für die der Primat 
der Sprache, des Klangs und Rhythmus Vorrang vor dem Stoff genießt, 
zuletzt gar noch der Abstecher in das Krimi-Genre. Dabei erwies sich 
Geiser als steter Tabubrecher, dessen Beschreibungen von Gewalt und 
homosexuellen Obsessionen als Teil einer eigenständigen Ästhetik des 
Widerstands uns Leser bis heute herausfordern. Denn aus der Finster-
nis führt der Weg immer wieder ins Licht, aus dem Zerfall entstehen 
neue beständige Werke. Oder um mit Geisers ›Poetik des Flugsands‹ 
zu schließen: »Wer könnte denn, an diesem äußersten Rand [...], an-
gesichts dieses Desasters aller Form, dieser Auflösung aller Festigkeit, 
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»Ein Buch, das mit Sprache erschütternde Visionen zeigt.« 

MARCEL REICH-RANICKI über Das Gefängnis der Wünsche

»Keiner schreibt überraschender, Satz für Satz treibt 
 er die Floskeln aus, das reinste Vergnügen.« 

RETO SORG, Robert-Walser-Zentrum Bern

»Eine Stimmung kommt in Geisers Erzählung Step by step auf,  
wie sie Franz Kafka in seiner Prosa generiert hat.  

Denn im Land der ehemaligen Untertanen wird ein Prozess geführt.« 

PAUL IGNAZ VOGEL

»Noch selten ist ein Autor so bewusst, mit so viel Berechnung ins 
Verderben gerannt – und hat doch der Sprache mehr abgerungen  
als mancher, der uns eine hübsche Geschichte zu erzählen weiss,  

die sich mühelos in ein paar Sätzen zusammenfassen liesse.«

ROMAN BUCHELI, NZZ, über Die Baumeister

»Es ist diese bunte, sich über viele Konventionen hinwegsetzende  
und bisweilen den Leser vergessende Sprachgewalt,  

die diesen Roman herausragend macht.«

FELIX MÜNGER, SRF, über Schöne Bescherung. Kein Familienroman

STIMMEN ZU CHRISTOPH GEISER 

»Geisers Umgang mit der Sprache ist so geschmeidig, wendig und 
lautmalerisch mäandernd, daß das nicht zu Sagende Gesang wird.« 

TILMAN KRAUSE, Die Welt

»Für mich ist Geiser der Pasolini der 90er Jahre.« 

ISO CAMARTIN

»Christoph Geiser zieht die Wörter nackt aus und spielt  
mit ihnen meisterlich.«

 GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT

»Von alltäglichen Begebenheiten, von Familiengeschichten und 
Freundschaften erzählt jeder Roman für sich, und beide zusammen 

ergeben ein schweizerisches Diptychon des 20. Jahrhunderts.« 

HEINRICH DETERING zu den beiden Romanen  
Grünsee und Brachland

»Geiser lesen ist ein Genuss: Seine Spaziergänge in Zermatt,  
sein Einstieg in Brachland, sich sonnend in einem Berner Freibad,  

und seine Schilderungen baslerischen Lebens vereinigen 
Authentizität und Präzision mit der Schönheit von Lyrik.«

CHRISTOPH NEIDHART, Die Zeit
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PD DR. JULIAN REIDY, geboren 1986 in 
Bern, ist Lehrbeauftragter an der Universität 
Genf. Er wurde 2011 in Bern mit einer Arbeit 
zur sogenannten Väterliteratur am Lehrstuhl 
von Prof. Dr. Wolfgang Pross promoviert, 
forschte und lehrte daraufhin an den Uni-
versitäten Bern und Genf (am Lehrstuhl von 
Prof. Dr. Markus Winkler) sowie an der ETH 
Zürich (am Lehrstuhl von Prof. Dr. Andreas 
Kilcher). Er war am vom Schweizerischen Nationalfonds geförderten 
und in Genf angesiedelten Forschungsprojekt zur Geschichte und 
Semantik des ›Barbarischen‹ beteiligt. 2014 wurde er an der Pädagogi-
schen Hochschule Bern zum Gymnasiallehrer diplomiert; 2017 erlangte 
er an der Universität Bern die venia mit einer Habilitationsschrift zu 
Raumsemantiken und Interieurs in Thomas Manns Erzählwerk. 

Er ist der Autor von zwei peer-reviewten Forschungsbeiträgen 
über Christoph Geisers Erzählwerk (erschienen in Weimarer Beiträge 
und den Blättern der Thomas-Mann-Gesellschaft). Im Mai 2022 erfolgt die 
Publikation eines mit Moritz Wagner verfassten Texts über und eines 
Interviews mit Geiser in Viceversa 16 – Jahrbuch der Schweizer Literaturen. 

Julian Reidy ist der (Co-)Autor von vier Monographien: Verges-
sen, was Eltern sind. Göttingen: v&r unipress 2012; Rekonstruktion und 
Entheroisierung. Bielefeld: Aisthesis 2013; Raum und Interieurs in Thomas 
Manns Erzählwerk. Berlin u. a.: De Gruyter 2018. Zuletzt publizierte er in 
Co-Autorschaft mit Dr. Joanna Nowotny die Studie Memes. Formen und 
Folgen eines Internetphänomens. Bielefeld: transcript 2022. 

BIOGRAFIEN DER HERAUSGEBER 

DR. MORITZ WAGNER, geboren 1985 
in Neustadt an der Aisch und später auf-
gewachsen in Bern, ist wissenschaftlicher 
Mitarbeiter im Schweizerischen Litera-
turarchiv (SLA) in Bern und kuratiert u.a. 
auch den Vorlass von Christoph Geiser. 

Nach seinem Studium in Bern und in 
Berlin war er von 2011 bis 2019 Assistent 
sowie Oberassistent für Neuere deutsche 

Literatur an der Universität Genf am Lehrstuhl von Prof. Dr. Markus 
Winkler, wo er 2016 mit einer Studie zur Exilliteratur promoviert wurde. 
Er ist Gründungsmitglied des Thuner Literaturfestivals Literaare und 
wirkte jahrelang an der Konzeption und Moderation von Autoren-
lesungen mit. Im Rahmen seiner Tätigkeit in der Literaturkommission 
des Kantons Bern hielt er 2018 die Laudatio bei der Verleihung des 
Großen Berner Literaturpreises an Christoph Geiser und aktualisierte 
Geisers Eintrag im Kritischen Lexikon der Gegenwartsliteratur. 

Im Mai 2022 erscheint ein gemeinsam mit Julian Reidy verfasster 
Text über und ein Interview mit Geiser in Viceversa 16 – Jahrbuch der 
Schweizer Literaturen. Ausgewählte Veröffentlichungen: Alfred Döblin: 
Babylonische Wandrung oder Hochmut kommt vor dem Fall. Frankfurt a. 
M.: S. Fischer 2017 (mit einem Nachwort neu herausgegeben); Baby-
lon – Mallorca. Figurationen des Komischen im deutschsprachigen Exilroman. 
Stuttgart: Metzler 2017; Albert Vigoleis Thelen – ein moderner Tra-
gelaph. Perspektiven auf ein vielgestaltiges Werk. Bielefeld: Aisthesis 
2019 (herausgegeben mit Magnus Wieland); Ulrich Becher: New Yorker 
Novellen. Ein Zyklus in drei Nächten. Frankfurt a. M.: Schöffling & Co. 
2020 (mit einem Nachwort neu herausgegeben). 
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Geräusch« –, an den Geliebten? an den Ungeliebten? an Rebellion? an 
Aufstand, Flucht, Tod gar? an Fügung? dass irgendetwas – egal was, und 
wenn auch nur ein kaum sichtbarer, knapp aus der Oberfläche heraus-
ragender, grünlich fluoreszierender Brocken Eis – den Kahn stoppe: den 
angeblich unaufhaltsamen, unsinkbaren? Wenn doch nur irgendetwas 
diese Überfahrt stoppte! Dachte sie so? Und da kracht’s? Oder hatte sie 
sich die Hoffnung auf eine Rettung vor dem Unglück, auf Glück gar, 
längst verboten – sich gefügt –, und sich, ohne einen Gedanken an das 
Unausweichliche zu verlieren, schlafen gelegt, in Vorfreude allein aufs 
Frühstück, das gewiss reichhaltige, englische? 

Denn, so viel ist bekannt, die Damen hatten sich schon hingelegt, 
bevor das »eigentümliche Geräusch« laut geworden war. So musste 
mein Urgroßvater sie wecken: »Sofort an Deck!«. Meine Urgroßmutter, 
abergläubisch und fromm, ließ ihren Schmuck auf dem Nachttisch-
chen liegen: vergleichsweise wertlose Kopien mutmaßlich, eine vor-
sichtige, ängstliche Frau. Auch hatte mein Urgroßvater zwei Herren 
aus Basel, mit denen man freundschaftlich verkehrte und mit denen 
er eben Bridge gespielt hatte, noch rechtzeitig warnen wollen, doch da 
komplimentierte ein Matrose, irgendein Matrose, zur Eile drängend, 
die Gesellschaft schon ins Rettungsboot, in eines der ersten, halbleeren. 

Die plötzlichen Schreie derer, die mit dem Schiff untergingen, in 
dem Augenblick, da die Lichter erloschen, noch von ferne zu hören, in 
der sternklaren, kalten Polarnacht, hätten meine Urgroßmutter derart 
beeindruckt, erzählt man, dass sie, nach Stunden stillen Ausharrens 
im Rettungsboot, ganz gegen ihre furchtsame Art, ohne Jammern, die 
Strickleiter an Bord des rettenden Frachters geradezu hochgewieselt 
sei, stumm und behänd. 

Die Hochzeit fand pünktlich statt; über Tante Mädis Eheleben ist mir 
weiter nichts bekannt; alle Beteiligten sind inzwischen längst tot und 
die Firma, jenes Familienunternehmen der Seidenindustrie: bankrott. 

GLÜCKLICHE JUNGFERNFAHRT  
ODER EINE IN MEINEM 

FAMILIENROMAN BISHER  
AUSGESPARTE ANEKDOTE

Christoph Geiser

Was auch immer die Ursache des unaufhaltsamen Unterganges der 
Titanic gewesen sein mag: die Schockwellen beim Zusammenstoß mit 
einem Eisberg? schlitzte er das Schiff der Länge nach auf? ein falsches 
Ausweichmanöver des Steuermanns? die Schuld des Kapitäns? der 
Reederei? menschliche Hybris? ... zufällig reiste meine Urgroßmutter 
auf jenem Schiff, und mein Urgroßvater, und ihre unglückliche Toch-
ter: nicht meine Großmutter, nein, meine Großtante – man nannte 
sie, wenn ich mich recht erinnere, Mädi; englisch ausgesprochen. Zur 
Hochzeit wollten sie fahren. Da sie reich waren, reisten sie erster Klasse. 
Gern stelle ich mir den Komfort ihrer Luxuskabinen vor, den Dekor 
ihrer Salons, die Menüs ihrer Diners, diese geräumige Wohnlichkeit auf 
dem Schiff, als wär’s gar kein Schiff. 

Zufällig, sagte ich? Schiffsreisen, und die luxuriösesten, galten in 
der Familie als bewährtes Heilmittel gegen Unglück. Unglückliche 
Töchter wurden umgehend auf See geschickt. Denn Tante Mädi liebte 
eigentlich einen anderen. Doch die Geschäftspolitik, Fusion zweier 
Familienunternehmen der Seidenindustrie, gebot nun diese Heirat mit 
einem ungeliebten Herrn, der sich – aus geschäftlichen Gründen – in 
den Staaten niedergelassen hatte. Und so sollte wenigstens die Fahrt 
zur Hochzeit – die Überführung der Braut zum Bräutigam – eine glück-
liche sein: eine luxuriöse Jungfernfahrt. 

Dachte Mädi, im Augenblick jenes jähen Rucks – ein Krachen? ein 
Knirschen? ein Rumpeln? die Rede war nur von einem »eigentümlichen 
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Frühjahr 2024
Bd. 6: Kahn, Knaben, schnelle Fahrt. Eine Fantasie 

(mit einem Nachwort von Tilman Krause)
Bd. 7: Die Baumeister. Eine Fiktion  

(mit einem Nachwort von Wolfgang Pross)

Herbst 2024
Bd. 8: Über Wasser. Passagen  

(mit einem Nachwort von Rosmarie Zeller)
Bd. 9: Desaster  

(mit einem Nachwort von Sarah Pogoda)

Frühjahr 2025
Bd. 11: Die gesammelten Erzählungen  

(mit einem Nachwort von Iso Camartin)
Bd. 13: Die Spur der Hasen 

EDITIONSPLAN

Die Werkausgabe ist auf insgesamt 13 Bände angelegt. Den Auftakt bil-
den die Romane aus dem Zyklus »Rückkehr zur Herkunft«. Es folgen 
daraufhin jeweils zwei weitere Bände pro Halbjahr. Den Abschluss soll 
als Band 13 Geisers neuer Roman Die Spur der Hasen bilden. Jeder Band 
erscheint mit einem neuen, kontextualisierenden Nachwort.

Alle Bände sind hochwertig ausgestattet als leinengebundene Hard-
cover, mit zweifarbiger Prägung, Fadenheftung und Lesebändchen.

Herbst 2022
Bd. 1:  Grünsee 

(mit einem Nachwort von Moritz Wagner)
Bd. 2:  Brachland 

(mit einem Nachwort von Julian Reidy und Moritz Wagner)
Bd. 10:  Schöne Bescherung. Kein Familienroman 

 (mit einem Nachwort von Julian Reidy)

Frühjahr 2023
Bd. 3: Wüstenfahrt  

(mit einem Nachwort von Heinrich Detering)
Bd. 4: Das geheime Fieber  

(mit einem Nachwort von Dominik Müller)

Herbst 2023 
Bd. 5:  Das Gefängnis der Wünsche  

(mit einem Nachwort von Stefan Zweifel)
Bd. 12: Meine Dienstverweigerung. Politische und ästhetische Schriften
 (mit einem Nachwort von Julian Schütt)
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DIE SPUR DER HASEN 
Christoph Geiser

Ausblick auf den entstehenden Roman

Grandmaman russe – Dass sie aus Russland stammte, erfuhr ich als 
erstes, schon als Kleinkind; dass sie schizophren war, etwas später, im 
Volksschulalter; dass ich eine jüdische Großmutter habe, erfuhr ich 
zuallerletzt, als wär’s das Schlimmste. Mein Vater sprach nie über seine 
Mutter, als gäbe es sie nicht. Alles was ich weiß, weiß ich von Mama, 
ihrer Schwiegertochter, die unbelastet war und überdies den gleichen 
Vornamen trug: Helene.

Grandmaman russe – Phantom und Phantasma meiner Kindheit.

Helene Rochle Saizeff stammte aus Hory alias Gorki im Departement 
Mogiljew, Russisches Reich, aus einer wohlhabenden jüdischen Familie, 
ihr Vater war Kaufmann und starb früh an Typhus. 1900 kam sie in die 
Schweiz, um in Basel und Bern Medizin zu studieren, lernte dabei Jo-
hann Friedrich Geiser kennen, Medizinstudent auch er, aufgewachsen 
in der Wohnstube über dem Kolonialwarenladen seiner Eltern in St. 
Louis alias Sankt Ludwig bei Basel, Elsass, keine Juden. 

Da sie einen Goj heiratete, wurde sie von ihrer Mutter verstoßen, ent-
erbt und für tot erklärt – Schiwa sitzend, sieben Tage, sieben Nächte! – 
trauernd. Mein Großvater eröffnete eine Landarztpraxis in einem Dorf 
im Kanton Baselland, sie wollten gemeinsam eine »Armenpraxis« füh-
ren, doch die Ehe scheiterte; nach der Geburt der beiden Söhne wurde 
sie geisteskrank, für paranoid erklärt und von ihrem Mann verstoßen.
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des lokalen Museums dort – schreiben Sie Deutsch, Übersetzungsmaschine 
übersetzt alles – und – dort sei der Koffer, im Lokalmuseum von Hory 
alias Gorki alias Horki, Weißrussland, Belarus, Reich Lukaschenkos. 

Wie käme ich jetzt dorthin? Trotz Seuche? Trotz Krieg?   

Meine Quelle in Moskau ist versiegt, wie meine Quellen in Minsk 
auch. Die Spur ihres jüngsten Bruders, meines Großonkels Ilja Iljitsch 
Zaitcev (oder wie auch immer transkribiert), mit dem sie das Geburts-
datum getauscht, weil er zu jung war für die Politik, sie zu alt für die 
Heirat, Jurist, Anwalt, der 1906 in der großen Synagoge von Gorki eine 
Brandrede hielt für die Emanzipation der Juden im Russischen Reich 
– in einwandfreiem Jiddisch, so dass jeder ihn verstand und alle ihn in 
die erste Staatsduma wählen wollten –, haben wir noch ein Stückchen 
weit verfolgen können: Er hatte sich den Menschewiki angeschlossen; 
sein Name taucht dann noch einmal in einem Dokument auf, das be-
legt, dass er während der provisorischen Regierung Kerenski im April 
1917 einer Untersuchungskommission angehört hat, die Missbräuche 
im Kriegsministerium untersuchen sollte, und noch einmal 1922, auf 
einem Parteifragebogen, in dem er sich unter offenkundig falschen An-
gaben bei den Bolschewiki anzudienen suchte. Zwei Kinder, Name und 
Schicksal unbekannt. Dann verliert sich auch diese letzte Spur. 

Was bleibt? 

Ameisenkunde … die Spur der Psychiatriegeschichte zu verfolgen, von 
Auguste Forel bis Ernst Rüdin, der Grandmaman russe in der Psychiat-
rischen Universitätsklinik Friedmatt betreute, und ein paar Mausklick 
weiter, von Lehrer zu Schüler, zu Lehrer und Schüler: und schon ist man 
bei Mengele gelandet. 

Verfolgungswahn?

Verstoßen aus dem Schtetl und verstoßen aus dem Kaff. Sie hat dreimal 
versucht, sich umzubringen, zuletzt ging sie an Weihnachten in den 
Rhein, wurde aber von zwei Fischern gerettet und kam ins Irrenhaus. 
»Anstaltskarriere«. Zehn Jahre am Stück zuletzt. Ihre letzten zwei Le-
bensjahre verbrachte sie noch als skurrile alte Fremde in einer kleinen 
Wohnung in Baselstadt.

Ich bin Medea! Soll sie meiner Mutter gegenüber gesagt haben.

So viel wusste ich. Und – dass es einmal einen Koffer gab.  

Was bleibt?

Ein Samowar, eine Pelzmütze, ein Muff. Ihre Krankenakte aus der Psy-
chiatrischen Klinik Hasenbühl in Liestal, Baselland, fand ich erstaunlich 
rasch. So bekam ich einen Überblick über ihre Familiengeschichte, ihre 
Herkunft, ihren Lebenslauf.  

Saizeff heißt Hase, hasenartig, und ist der 14. häufigste russische Name, 
nicht spezifisch jüdisch. 

Was ist aus meinen Saizeffs geworden? 

Wären sie in Gorki geblieben, wären sie am 6. Oktober 1941 mit zweitau-
send anderen Juden von den Nazis im Wald erschossen worden. Und die 
Erde bewegte sich noch, bezeugt eine Überlebende. Doch die Familie der 
Hasen, eine der reichsten auf der Achterbahn, hat die Achterbahn vor 
1917 auf einer Rutsche verlassen, berichtet mir der ehemalige Direktor 
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Und … Jiddischland ist abgebrannt. Der Spur der Hasen folgend bin 
ich nicht nur im Gruselkabinett der Irren Ärzte gelandet – von denen 
manche sich der Myrmekologie hingaben, weiß Gott wieso, als zöge 
sich durch die Geschichte der Psychiatrie eine Spur von Ameisen –, 
sondern ebenso der Katastrophe des Ostjudentums. Dem Requiem für 
ein Massaker . . . abgefackelte Dörfer, verbrannte Erde, Scheiterhaufen, 
Enterdungsaktion ... der Reiter der Apokalypse, Komm und sieh! 

Wo nichts bleibt und alle Wege Holzwege sind, oder sich verlieren, 
in Kieferwäldchen womöglich, im Wald von Rumbula – wo Simon 
Dubnows Spur endet, Zeitgenosse und Nachbar meiner Großmutter 
– bleibt Geschichtsschreibung; Zeugnis; Schraibt Jidn! Un verschraibt! 
– die Weltgeschichte des Jüdischen Volkes steht neuerdings in meinem 
Bücherregal, zehn Bände – und vielleicht bleibt, für mich, der ich nicht 
Historiker bin (und nicht Zeitzeuge), als Lösung und Befreiung der 
Mythos.

Medea aus Jiddischland? 

Eine Arbeitshypothese immerhin. 
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